Юрий Савенко Глава города -
мэр Калининграда
Кенигсберг или Калининград - для меня нет вопроса. Я из тех, кто родился и вырос уже в Калининграде. Фашистская крепость Кенигсберг не пережила Второй Мировой войны, в 1944 году город разбомбили союзники, а при штурме в 1945-м фашисты сдались за четыре дня. История наказала захватчиков, и на эту землю по праву пришли победители. Одних мирных жителей сменили другие, для которых старое имя города было связано с пролитой кровью, с безвинными жертвами. Чтобы забыть ужасы войны, они назвали город новым именем.
В детстве я не понимал, что означает «Калининград», любимое, как Родина, слово. И однажды был очень удивлен, когда это звучное имя связали с памятником у вокзала. Думаю, такое изумление испытали все, кто когда-либо взрослел здесь. Образ «дедушки» Калинина упорно не вяжется с гордым именем нашего дома. В его первой части - близкая всем в России калина, а в слове «град» - исконно русская строгость, достоинство и величие.
В поисках себя в молодости я уехал из Калининграда. Учился, потом попал на российский край света - остров Сахалин. Там окреп, стал на ноги, открыл для себя мир, видел сказочные города Японии, США, Канады и Китая. И вдруг потянуло домой, в Калининград. Не в отпуск, как всегда, а насовсем. Подозреваю, что такое происходило не только со мной. Рано или поздно разлетевшиеся калининградцы возвращаются ещё большими патриотами.
Родным домом я считаю не квартиру у телевышки, где поселился, приехав с семьей в 1993 году. И не «коммуналку», куда меня принесли в 1961 году-м году из четвёртого городского роддома. Лучшим местом на Земле для меня стала наша двухкомнатная «хрущёвка» в районе Ленинского проспекта, где и сегодня живут мои мама и папа. Эти, по тем временам, апартаменты мой отец заработал, годами пропадая на промысле в морях. Мама всю жизнь трудилась в парикмахерской. Особо баловать нас с братом ей было некогда. Но ценить хорошее, доброе научила. С детства не мог бросить бумажку на тротуар. А какие все были дружные! И соседи по дому, и мы, их дети.
Для мальчишек счастье - гулять. Страшное наказание - когда не пускают на улицу. Сколько там у нас было важных дел! Тогда мы не думали, что живем в самом центре, уже не существующего Кенигсберга. Рядом школа в здании Альбертины, Нижний пруд, руины Королевского замка. Его обезглавленная башня магнитом притягивала смельчаков. И, несмотря на мамины запреты, мы знали там каждый камень. Город слышал о многих несчастных случаях, связанных с этим проклятым местом. Вездесущие мальчишки находили там и разбирали немало взрывоопасных «игрушек». Хотя раньше об этом никогда не писали газеты.
А в Королевский пруд летом прыгали с диким криком прямо с «тарзанок». На глазах у девчонок. Кафедральный собор был тоже руиной - без крыши, с пустыми глазницами. Только колоннада могилы Канта стояла целёхонькая, как будто не при нём. По Преголе ходили большие суда. Мосты с красивыми коваными решётками по ночам разводили. И до утра раздавались разноголосые гудки из портов от приходивших и убывающих пароходов. Отчётливо слышались команды, радиоголоса диспетчеров. А днём они тонули в городском шуме.
Калининградцев не раздражали дымящиеся трубы. Наоборот, ими почему-то гордились. Чем выше труба, гуще дым, тем мощнее нам казалось предприятие. Особенно «украшали» городской пейзаж целлюлозно-бумажные комбинаты и коксогазовый завод в центре Калининграда. А Московского проспекта и эстакады долго не было. Потом рядом с разрушенным замком были выставлены огромные щиты с видом на «город будущего»: устремлённый к небу. Дом Советов, многоэтажный Московский проспект, огромный мост через два рукава реки - дух захватывало от такой светлой перспективы.
Памятники социализма внесли своеобразие в силуэты нашего города также, как приметы российского нового времени. Но мы не варвары на этой земле. Несмотря на русский дух, который вдохнули в разрушенный город наши родители-переселенцы, сохраняем и то, что осталось от прежних хозяев. Не разделяем «своё и чужое». Причудливое сочетание далёкого и недавнего прошлого сделало Калининград неповторимым. И мы, сегодняшние, совсем не стесняемся этих контрастов. Виновата война.
Многое причудливо переплелось в нашем городе и отпечаталось в сознании людей. Восстановленные кирки, ставшие православными храмами, концертным залом, кукольным театром, и новый спорткомплекс «Юность» с бассейном, старый зоопарк, Дворец пионеров, форты, городские ворота, никогда не повторяющиеся силуэты и наше советское типовое жилье или сегодняшний архитектурный авангард. Столетние липы, каштаны, буки, рододендроны, дикий виноград, молодые ели, клены, акации, тюльпаны, бархатцы и бегонии. Всё это - Калининград.
Мы учим уроки истории и отдаём себе отчёт в том, что построенное за века и утраченное уже не возродить. То, что создано здесь почти за семь столетий до разрушения и шестьдесят лет после - несоизмеримо. Приехав сюда, наши родители были вынуждены обустраиваться на пепелище и оживлять городской организм. Сегодня мы это временное заменяем долговечным, делаем всё более основательно и красиво. И наш дом становится всё уютнее. Ведь здесь жить нашим внукам. Мы гордимся своим городом, уважаем его историю и со всей ответственностью строим его будущее.