Официальный сайт администрации ГО "Город Калининград"

История города

Ф.Д. Пушкова

НЕ ВСЕГДА БЫЛИ СЫТЫ, А ЖИЛИ ВЕСЕЛО, ОТКРЫТО

Всё решили за меня

Моя старшая сестра Лидочка в 1946 году окончила финансовый техникум. Получила распределение в Кали­нинградскую область. Ехать туда очень не хотела: всё-таки чужая сторона... Но и не ехать нельзя было: порядок в этом отношении был строгий.

А через год меня к себе вызвала. Я, а жила наша семья в ту пору во Владимирской области, из родных мест никуда уезжать не собиралась. Но мать, надрываясь на колхозном поле за одни трудодни, не хотела, чтобы я повторила её судьбу. Да к тому же ей трудно было в одиночку поднимать шестерых детей (отец мой погиб под Ленинградом в 1941 году). Ослушаться матери не могла и послушно поехала к сестре. Было мне тогда 17 лет.

Под ногами сейф с деньгами

Лидочка жила в Большом Исакове. Стали подыскивать мне работу. Место нашлось на почте, телефонисткой на коммутаторе. Я его тогда в первый раз увидела. Боялась, что ничего у меня не получится. Но народом верно подмечено: глаза страшатся - руки делают. Освоилась и я. Наставником был у меня Виктор Александрович Севрю-гин. Он днём на «морзянке» работал, а я в ночную смену выходила.

Связь ещё только проводили. Вначале был только один рабочий номер - у милиции. Потом телефон устано­вили в райкоме партии, райисполкоме, расширили число абонентов до 20. Ещё спустя какое-то время - до 100.

И телеграф, и почта находились в одном здании, в бараке, прямо на въезде в посёлок. Напротив, через дорогу, были райком партии и школа. На ночь мне под ноги ставили сейф с деньгами на хранение: деньги с почты возили в Сбербанк в Калининград только два раза в неделю. Опаски, что кто-то придёт и ограбит, не было. Мы в первые годы даже двери в свои квартиры на ключ не запирали, доверяли друг другу.

Премудрости своей профессии я постигла быстро. Работа мне очень нравилась: живая, ты всегда в курсе всех новостей. Но рассказывать о них - ни-ни, подписку давали о неразглашении. Хотя, какие секреты там были... Председатели колхозов о ходе полевых работ докладывали. Но язык за зубами строго держала. Относились к нам очень уважительно. «Милая, соедини меня...» с этих слов обычно начинался любой разговор. Мы своих абонен­тов по голосам знали и тоже относились к ним очень доброжелательно.

Жили впроголодь, но весело

Послевоенные годы выдались очень голодными. Продукты получали по карточкам. Жили впроголодь. На­верное, поэтому все приезжие сразу же стали обзаводиться домашним хозяйством. За скотиной и картошкой ездили в Литву. Я привезла с собой два отреза ситца. В Литве мы с сестрой обменяли их на картофель и тоже посадили огород. А осенью налегли на яблоки. Садов было много. Но яблоки очень быстро набили оскомину, и мы стали их запаривать.

Хоть и голодно жили, но весело. Вечерами, даже на пустой желудок, бежали на танцы. Молодёжи было много. Парни и девчата приезжали по распределению после окончания институтов и техникумов, ещё не успев обзавестись семьёй. Рядышком, в Малом Исакове, служили моряки, так что кавалеров у нас хватало. На танцах с одним морячком и я познакомилась. Отслужив строчную, остался Саша со мной.

До 1947 года вместе с нами, первыми переселенцами, жило и местное население. С немцами у нас вражды не было. Многие из них тоже потеряли в Великую Отечественную своих близких. А общая беда сближает. К нам они относились доброжелательно. По крайней мере, на людях. А что уж между собой говорили - не знаю. Не знаю, как мы и понимали друг друга. Ни те русского, ни мы - немецкого. Но общались же. У нас на почте сторожем работала Луиза. Очень добрая, смешливая немка. Как ей не хотелось уезжать из родных мест! И нам было жаль расставаться с ней. Но делать нечего. Такова, видимо, судьба.

Что ещё помнится из той поры? Ухоженность и чистота в населённых пунктах. Никому и в голову прийти не могло вылить ведро помоев на улицу...

Никто в то время не кичился своим социальным положением в обществе. Я жила по соседству с первым секретарём райкома и была очень дружна с его супругой - Валентиной Николаевной Варывдиной. Запросто друг к другу в гости ходили. Все на равных жили. Открыто. Никто ни от кого не таился за высокими заборами.

Первые годы никакого воровства и в помине не было. Помню только одно ЧП: в 47 или в 48 году ограбили почту. Только тогда к нам сторожа взяли. А так без него работали. Монтёры из Калининграда к нам на велосипедах приезжали, своих-то в штате не было вначале. Вечером оставят велосипеды у почты, а сами - на танцы. И ведь хоть бы кто позарился на «железных коней». Хотя в ту пору велосипеды считались большим богатством и пригодились бы любой семье. Автобусов-то ведь ещё не было. И в Калининград на рынок за продуктами, на вокзал кого-то встретить... везде пешком. Задень ни один десяток километров намеряешь, и ничего. Молодые были, здоровые, жили с надеждой на лучшее.

Публикацию подготовила О.Анатольева. Газета «Наше время». - 2004. - 5 июня.